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RESUMEN
En Figuras de la Pasión del Señor, Miró se pone a reimaginar las historias bíblicas –al 
igual que otras muchas extra bíblicas– en torno a la vida y la muerte de Jesucristo. 
Crea y recrea un medio ambiente, si no el medio ambiente, de la primera época cris-
tiana, proponiendo una plétora de posibles narrativas. El novelista se esfuerza por ir 
más allá de la mera ficción histórica para lograr una autenticidad y una verosimilitud 
de la Escritura misma. Miró escribe un midrash, una modalidad sumamente creatriz, 
al principio rabínica, que ahora encontramos en muchas obras literarias, escritas tanto 
por judíos como por gentiles. Tal tratamiento de «lo viejo y lo santo», tal y como pu-
diera haber sido, forzosamente llega a ser una poesis, eso es, la creación poética, hasta 
un poema en el sentido más elemental. 
Palabras clave: midrash, Biblia, Pasión de Jesucristo, poesis, judíos, Fray Antonio de 
Guevara, Mel Gibson, Sor Ana Catalina Emmerich, Salmo 137 (136), Cervantes. 
ABSTRACT
In Figuras de la Pasión del Señor, Miró sets himself to re imagine biblical stories –not to 
mention some extra biblical ones– set in and around the life and death of Jesus Christ. 
He creates and recreates an atmosphere, if not the atmosphere, of the first Christian 
era, proposing a plethora of possible narratives. The novelist strives to move beyond 
mere historical fiction to achieve an authenticity and a verisimilitude of the Scripture 
itself. Miró writes a midrash, a vibrantly creative modality, originally rabbinical, that 
now we encounter in numerous literary works, written by Jews and Gentiles alike. 
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This treatment of «lo viejo y lo santo» as it might have been of necessity becomes a 
poesis, that is, poetic creation, even a poem in the most basic sense. 
Key words:  midrash, Bible, Passion of Jesus Christ, poesis, Jews, Fray Antonio de 
Guevara, Mel Gibson, Sor Ana Catalina Emmerich, Psalm 137 (136), Cervantes.
En una carta que dirige a Eduardo Irles, Miró explica su voluntad de inves-
tigar para después escribir su novela sobre la Pasión de Jesucristo: esta obra 
nace «no por afán de primitivismo como procedimiento y fórmula de arte, 
no por intenciones exegéticas ni por fervores apologéticos ni sectarios, sino 
por ingenuidad, por ansia ingénua, es decir, inculcada en mi sangre y en mis 
huesos desde la niñez, de mirar de cerca el horizonte cristiano, reconstruyen-
do lo que no nos decían los textos directos y sagrados» (citado por Ramos 
1969, pág. 11). En su artículo «La conciencia mesiánica en Jesús», el novelista 
alicantino centra sus esfuerzos principalmente en «reconstituir» la niñez y 
la juventud del Nazareno, aunque a la luz de su futura misión y Pasión. En 
Figuras, Miró toma un rumbo bastante parecido, aunque mucho más amplio.1 
Se pone a reimaginar, y luego a reescribir, las historias narradas –al igual que 
otras no narradas– en la Santa Biblia, recreando el medio ambiente de la época 
que fue origen de la cristiandad. Es un afán, tal como dice don Gabriel, no 
de primitivismo, sino de alguna forma de poder presenciar la Pasión, hacién-
dosela presente a sí mismo y a sus lectores. Tal modalidad exige que el autor 
construya y reconstruya, novelando aspectos de la Sagrada Escritura, lo que 
le brinda casi un sinfín de posibilidades narrativas. Sin embargo, Miró se es-
fuerza por ir más allá de la mera ficción histórica para lograr una autenticidad 
y una verosimilitud de la Escritura misma (ver Macdonald 2002, págs. 81-96).
Al contextualizar su novela de acuerdo con la textura de la Biblia, el nove-
lista llega a una poesis, a la creación poética, a un «poema» en el sentido más 
elemental de la palabra; esto es: algo creado por medio del lenguaje. No quiere 
decir que Figuras sea explícitamente poesía, aunque sí se hace participante de 
una larguísima tradición poética. Ha llegado a ser casi un truísmo de la crítica 
señalar lo poético del discurso mironiano e insistir en Miró como poeta en 
prosa. Pero no resulta ocioso seguir matizando tal visión.2 Por mi parte, pro-
pongo que Miró se involucra en un género literario muy antiguo, y al mismo 
1.   Cito aquí por la edición de la Biblioteca Nueva (Obras completas). Las demás referen-
cias a «La conciencia mesiánica…» y a Figuras serán incluídas parentéticamente en el 
texto del trabajo según esta misma edición. Agradezco a Martha Muciño de Shumway, 
mi colega del Instituto Ometeca, su lectura crítica de este trabajo, igual que sus muchas 
buenas sugerencias para mejorarlo.
2.   Entre los muchísimos estudios de la prosa poética y lírica de Miró, ver Guillén, Lozano 
Marco y Prieto de Paula.
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tiempo de suma modernidad, que se llama midrash: este fenómeno principal-
mente rabínico consiste en una historia o narración sobre algún incidente o 
personaje bíblico, detallando, «completando» el texto original, según pudiera 
haber sido. De acuerdo con tales principios (y fines), en manos de Miró o de 
cualquier otro escritor que lanza su obra en esta serie tan diversa, la novela 
midrashica forzosamente se incorpora como algo en sí poético. Pero en esta 
novela, Miró utiliza solamente una vez la palabra midrash. Al describir una 
procesión, alude al «Hâkân, que dirige a los soferim o escribas, levitas y segla-
res, teósofos, hermeneutas, exegetas, cuyos estudios y escolios, componen la 
Mischna, la Midras, el Hagada» (pág. 1.291).3 Sin embargo, a lo largo de Figu-
ras se encuentran muchos aspectos del midrash, desde los epígrafes que son 
versículos de la Escritura y que dan enfoque a cada capítulo, hasta los pasajes 
de la Escritura intercalados y glosados, ora directa, ora más oblicuamente, en 
la narrativa. Existen historias enteras de la Biblia que han estado incluidas en 
el texto de Figuras, aparentemente para servir como caja de resonancia o aun 
como trampolín para lanzar otra narración. Otra palabra que Miró usa en este 
mismo pasaje de Figuras, así como en otro lugar de la novela (pág. 1.251), es 
hagada=haggadah, que quiere decir algo que se cuenta, saber popular, tradición 
o historia, y que puede servir como sinónimo de midrash.
El desarrollo de los midrashim, antiguamente o en épocas más recientes, 
no constituye «relativismo» alguno, ya que el texto bíblico sigue considerán-
dose sagrado: sólo que en él existe latente una legión de posibles variantes, 
las que quizá sean contradictorias entre sí, pero que a su vez pueden llegar 
a ser Escritura. En la carta a Irles, Miró niega su intención explícitamente 
exegética, pero el midrash en su sentido más esencial comprende una suerte 
de exégesis, aunque de un estilo no inmediatamente reconocible para todos 
los cristianos. Al proponer a Miró como midrashista en Figuras, de ninguna 
manera quisiera sugerir que él fuera menos cristiano, ni que se hiciera «judai-
zante»; sólo que su arte se dirige por otros cauces muy antiguos, vertiendo su 
vino viejo en odres viejos, aunque del mismo modo renovando tanto el vino 
como el vaso. A ello se le incorpora la imagen de Miró como creyente liberal, 
de una mente abierta a la novedad. En ello sus contrafiguras serían don Magín 
(cuyo nombre lo dice todo) y quizá el obispo leproso de las novelas de Oleza, 
3.   No entiendo por qué la palabra Midras viene aquí como femenina y sin la h posterior, 
porque se deletrea con shin, en vez de sin. El hagada se transcribe más bien como la 
haggadah, ya que se escribe en hebreo con doble gimel y luego con he al final. Además, 
es un sustantivo femenino y el acento cae en la última sílaba, no en la primera. Consta 
que por ahora lo importante es aprehender la hermenéutica mironiana, en vez de de-
morarnos en detalles relativamente menores.
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todos frente al Padre Bellod, encarnación de la iglesia archiconservadora, si 
no inquisitorial.
A través de las generaciones han sido escritas muchísimas obras que evi-
dencian importantes aspectos del midrash. Desde Chaucer, Cervantes y Mil-
ton, hasta Proust, Mann y Borges, una larga serie de los gentiles, amén de los 
hebreos, se han valido de las casi infinitas posibilidades literarias de lo que 
no decían directamente los textos sagrados, llegando a reelaborar la narrativa 
sagrada y a reescribir la Escritura. Los autores de los libros del Nuevo Testa-
mento y después de ellos, otros escritores más bien profanos, han señalado 
la comunicación intertestamental, ya que algunas de las mismas modalidades 
empleadas por los evangelistas han sido utilizadas también por los que escri-
ben/compilan los varios libros de la Escritura Hebrea. Es que los que escribie-
ron los libros del Nuevo Testamento, igual que muchos textos no canónicos, 
participan en las mismas tradiciones, valiéndose de los mismos temas y técni-
cas que emplean sus antecesores. Hasta los tiempos más recientes, los suceso-
res, igual que los contemporáneos rabínicos de los escritores protocristianos, 
han desarrollado tales maneras de aprehender y de imaginar lo que es y lo que 
puede ser la Escritura.4
Es verdad que Miró no escribe tendenciosamente, ni con fines sectarios, 
sino con propósitos estéticos, reconfigurando las historias según su propia 
visión poemática. Ha llegado a ser otro tema medio trillado de la crítica el 
indicar que el novelista ha creado una serie de viñetas, unas «estampas» re-
lativamente independientes. Pero las figuras diversas de esta novela epónima 
llegan a contextualizarse en una compañía creíble y coherente, mientras que 
las varias escenas se compaginan en un escenario inteligible (ver Baeza págs. 
xix-xxi). Miró no se dispone a crear una ficción histórica ni una historia nove-
lada, sino a realizar, a reivindicar en su propia novelística, historias sudedidas 
en los últimos días de Jesús Nazareno. Bien sabemos, por las investigaciones 
de Vicente Ramos, Ian Macdonald, Francisco Márquez Villanueva, James Ai-
rozo, John R. Kirk y otros críticos que siguen comentando esta novela, que 
en Figuras, Miró se distingue como un dedicado discípulo, valiéndose como 
4.   Sobre el uso del midrash en el Nuevo Testamento, ver Gertner págs. 267-92; Wright 
pág. 20 et passim; Sandmel págs. 105-22. Una bibliografía muy reducida del midrash 
podría incluir los siguientes tomos: Hartman y Budick, eds. 1986; Fishbane 1998; 
Schwartz 1998; Kugel 1994; Neusner 1983 y 1986; Handelman 1982. Por curiosidad, 
al comenzar este trabajo, emprendí también una indagación electrónica por medio de 
MLA International Bibliography, para ver cuántas referencias podría localizar en cuanto 
a midrash. Salieron a la pantalla más de 130, las que trataban, entre otras formas de 
bellas letras, de diversos, y para mí, impensados cuentos, novelas, poesías y películas 
que cobran relieve como midrashim.
Miró y Midrash: El caso de Figuras de la Pasión del Señor 149
Anales, 22, 2010, pp. 145-170
esteta y como estudioso de una plétora de fuentes, desde los mismos textos 
sagrados de la tradición judeo-cristiana, hasta los tomos de investigación y 
de la «alta crítica».5 Cabe recordar en este contexto que el término midrash 
quiere decir investigación o estudio, con su raíz en darash. Pero aquí no se trata 
exclusivamente de los detalles que Miró ha sabido dominar, los que sabemos 
que son muchísimos, sino de una cuestión de mentalidad y de metodología.
El novelista respeta plenamente la autoridad de los evangelistas, pero en-
tiende también lo que es la Escritura, que está escrita de acuerdo con el len-
guaje y la perspectiva falibles de los seres humanos, aunque sin dejar de ser 
historias inspiradas. Asimismo, Miró parece comprender que estos mismos 
escritores del Nuevo Testamento a su vez son midrashistas. Al novelista ali-
cantino le hubiera sentado bien lo que dijo su amigo, Miguel de Unamuno, 
quien en San Manuel Bueno, mártir (1930) caracteriza la Sagrada Escritura 
como una «divina novela». Subraya la idea de que «la novela es la más ínti-
ma historia, la más verdadera, por lo que no me explico que haya quien se 
indigne de que se llama novela al Evangelio, lo que es elevarle, en realidad, 
sobre un cronicón cualquiera» (pág. 1.154). Ni Miró ni Unamuno aceptan la 
Biblical inerrancy, o sea, la infalibilidad textual. Por su parte, Miró reconoce 
los poderes, al igual que las naturales imperfecciones, del lenguaje humano, 
especialmente cuando son contrastados con el plenipotente Verbo Divino. 
Miró ofrece sus propios escritos, no para reemplazar la Sagrada Escritura, sino 
para verificarla. Desarrolla su texto para poder «mirar de cerca el horizonte 
cristiano». Sin embargo, lo que configura en su tomo sobre la Pasión es una 
narrativa en su esencia más bien judía, pero en la cúspide de la era cristiana. 
Comunica en Figuras lo que nombra como la «emoción del primer hombre 
pisando las piedras del primer templo cristiano…» (pág. 1.258), pero des-
cribe el ámbito del Segundo Templo de Jerusalén, el de Herodes, donde lo 
cristiano todavía resulta en función del culto judaico.
Otro presupuesto de la crítica es que Miró pinta el paisaje del Oriente 
Medio al describir el Levante español. Pero se presenta también el inverso, 
ya que sus descripciones de Tierra Santa recapitulan muchos aspectos de lo 
5.   Entre otros estudios de las fuentes mironianas, ver Ramos 1964; Macdonald 1975, 
1990, págs. 49-61, y 2002, págs. 81-96; Márquez Villanueva 1990, págs. 17-40, y 1968, 
págs. 45-46; Airozo 1987, págs. 361-70, y 1984, págs. 212-66; Kirk 1979, págs. 66-83, 
y 1976. Por su parte, Baeza hace patente que Miró, mientras escribía, «nunca hubo de 
utilizar el sistema de papeletas o apuntes que emplean la mayoría de los escritores…
Palabras y datos, expresión o información, Miró se asimilaba siempre la materia prima 
de su obra, y sólo cuando se la había integrado de tal modo en sus adentros, en la sensi-
bilidad y en la memoria, que formaba parte de sí propio, pasaba al trabajo de creación» 
(pág. xii). 
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alicantino y de lo español. En «Lo viejo y lo santo en manos de ahora» Miró 
mismo reconoce tal verdad, de acuerdo con Unamuno, Georges Pillement y 
otros contemporáneos suyos, quienes afirman que Alicante es la Palestina de 
Figuras, y viceversa. Al mismo tiempo, Miró indica que hay grandes diferen-
cias que tienen que tomarse en cuenta: «en Levante, todo es levantino; y, en 
Palestina, todo es únicamente de allí» (págs. 314-16). Pero no por ello deja de 
repercutir una tierra en la otra, y por decirlo así, que se hacen midrash, una 
de la otra. Por supuesto, cualquier paisaje, o cualquier pasaje literario, tiene 
por necesidad que existir en función de la imaginación del autor, así como de 
su observación. Cabe decir que Miró participa de la voluntad orientalista ex-
presada por autores como Chateaubriand, Flaubert y Renan, entre otros que 
tanto influyeron en su novelística. A propósito, Márquez Villanueva señala el 
fuerte contraste entre Miró, a quien caracteriza como un incomprendido, un 
aislado, un desdeñado y hasta un «santo laico» (1990, págs. 28-33), y Fray 
Antonio de Guevara (1480?-1545), autor de varios comentarios bastante po-
pulares sobre la Pasión. En Monte Calvario y Las siete palabras
Guevara ha hispanizado la acción en forma sistemática; a la inversa de los 
noveladores modernos de la Pasión (recordemos a Miró) no se interesa para 
nada en su orientalismo exótico. Le impulsa, por el contrario, un claro afán 
de acercarse y captar al lector por la vía de lo más familiar y cuotidiano. 
Aquella Jerusalén es en realidad Toledo o Salamanca o Valladolid (Márquez 
Villanueva 1968, pág. 45).
Como siempre, Márquez Villanueva acierta en sus opiniones sobre el arte mi-
roniano, igual que sobre el de Guevara. Sólo propongo en el caso de Miró una 
pequeña matización para calificar, al menos en parte, lo que Ricardo Baeza 
llama «su aleación de lo antiguo y lo moderno; el sentimiento, a la vez, de lo 
remoto y lo cercano; la nobleza y la profundidad de lo antiguo, que nos ahon-
da las raíces en el pasado, unidas al ímpetu y la gracia y la susceptibilidad de 
lo moderno» (pág. xiv). Siendo español, Miró y sus obras pasan por los cauces 
del orientalismo tradicional, pero sólo en cierto grado, escapándose luego 
para desempeñar otros papeles, algunos de éstos algo más semejantes a los 
desarrollados por Guevara. Según explica Edward Said, los escitores nativos 
de España, a diferencia de sus contrafiguras francesas e inglesas, no suelen 
representar un orientalismo tan exagerado. Aquéllos no se enfocan (al menos 
no al nivel de los otros europeos) en el exotismo cultural y étnico de Oriente 
y sus gentes (ver Orientalism). Esto sucede porque en el contexto peninsular, 
lo exótico resulta menos extraño, por ser menos extranjero: efectivamente, 
el otro es el natural. A despecho de las pretensiones castizas e inquisitoria-
les, las «razas» de Iberia continúan siendo múltiples: siempre es posible que 
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sobrevivan, en la época de Miró y aun hoy en día, al menos subconsciente-
mente, algunas facetas de la «convivencia» medieval de las tres leyes.
Sin lugar a duda, Miró ubica Figuras en Tierra Santa y no viste a españoles 
«modernos» de judíos y romanos sólo para (re)poblarla.  De tal modo, el no-
velista insinúa una conciencia más «hebrea» que «griega» del tiempo, el que 
en su novela encuadra y se incorpora a una unidad indivisible, que es el pre-
sente, aunque simultáneamente contiene el pasado y el futuro. De cada evento 
o contingencia podría extraerse una multiplicidad de sentidos inherentes, ya 
que cada suceso viene cargado de posibles reverberaciones, referencias y pa-
trones de identidad que se extienden infinitamente. Tal coeficiente temporal 
figura como elemento fundamental de la perspectiva midrashista (ver Handel-
man págs. 36-37; Boman 123-183; Gould 5-6, 11-12 et passim). Vemos en la 
novela de Miró una serie, a primera vista casual, casi fortuita, de retrospeccio-
nes y de anticipaciones, de múltiples puntos de vista y de hilos narrativos que 
a veces parecen medio caóticos, pero que no lo son. Quizá tales elementos se 
configuren como tiempos más bien ceremoniales, si no precisamente atempo-
rales, que van girando en torno suyo de nuevo, cada vez que la historia sagra-
da se narra, o cuando se celebra la misa u otro culto. A propósito, Handelman 
trata de cierta conciencia temporal, donde los eventos del pasado y sus con-
secuencias están continuamente presentes en el subconsciente. Por su parte, 
Miró narra más bien a lo hebreo, sin centrarse en lo estrictamente lineal, sino 
reconociendo las múltiples tangentes posibles, amén del lirismo latente que 
se presenta en cada instante. Infunde tal conciencia hebrea (y regularmente 
freudiana) en sus personajes, como en sus mismos lectores. Vemos esta con-
sustancialidad, o al menos una suerte de contemporaneidad, en sus obras co-
mo Figuras, donde existe un continuum entre los tiempos y los lugares de ayer 
y de hoy, del acá y del allá. Es una Tierra Santa sempiterna, tanto en Palestina, 
como en Sefarad (o sea, en Iberia), en el siglo xx, igual que en el I.6
Para Miró, a pesar de edictos, estatutos y expulsiones, el espíritu del he-
braísmo todavía se mueve sobre la faz de la Península Ibérica, lo que va más 
allá de la «afinidad judaica» que le atribuye su amigo Ricardo Baeza (pág. 
6.   Handelman estudia en detalle a Freud, a quien pinta como «rabino laico», y el psi-
coanálisis (págs. 36, 129-52). La controversia en torno a Miró, el psicoanálisis y lo 
freudiano se resume en Larsen 1997, págs. 197-98, 202-27. En cuanto a la importancia 
de la «contemporaneidad» para entender históricamente la cristiandad, Boman escribe 
que para Sören Kierkegaard, el filósofo danés que tanto influyó en Unamuno, «to be 
a true Christian and truly to believe in Christ means … to leap across and forget the 
centuries in order to become contemporaneous with Jesus and his disciples as well as 
his opponents, to see and hear the simple, misunderstood Rabbi … The idea of con-
temporaneity, says Kierkegaard … ‘is for me the thought of my life’» (147-48).
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xviii). Es decir, las cuestiones de ascendencia y de raza, de limpieza y de in-
quisición, siguen vigentes en el subconsciente español, según señalan figuras 
preeminentes del hispanismo como Américo Castro, Julio Caro Baroja y Fran-
cisco Márquez Villanueva. Cabe recordar que Miró mismo ha experimentado 
algunos de los rigores, si no la plena furia, del parecer inquisitorial, cuando 
se publicó en Gijón (1917) un fragmento de Figuras. Sin duda, Miró localiza 
su versión de la Pasión de Jesús en el primer tercio del primer siglo cristiano, 
pero a la vez indica aspectos de la pasión nacional. Hay que entender Figuras 
en su propio entorno, esto es, en los albores del cristianismo, ya que va cons-
tituyéndose, a veces a duras penas, del fermento cultural que entendemos hoy 
como el judaísmo rabínico y formativo, a diferencia del normativo de hoy. Sin 
embargo, Miró presenta su poesis según paradigmas que de buena gana reco-
nocemos como hispanos y contemporáneos nuestros.
 Jacob Neusner, el eminente estudioso de todo lo judaico, explica que des-
de los tiempos más tempranos a las épocas más recientes, el judaísmo sigue 
existiendo en la matriz del cristianismo y que ambas tradiciones se influyen 
mutuamente (ver Judaism in the Matrix of Christianity).  Según la narrativa 
mironiana, tal condición de judaísmo se encuentra también penetrada de la 
historia más «moderna». Una obra como Figuras no puede dejar de evocar un 
aura algo anacrónica, en parte por lo que sabemos de la Pasión por la Biblia y 
por todas las historias derivadas de ella, las cuales siguen representándose a 
través de los siglos. Miró reconoce esta realidad, reiterando al final de Lo viejo 
y lo santo en manos de ahora algunos corolarios de su midrash:
Este libro de Figuras de la Pasión y los que pueda ir labrando de la cantera 
eternal del Antiguo y del Nuevo Testamento –con asuntos tan decaídos para 
algunos pareceres– tienen su principio y mantenimiento en nuestra infancia, 
un origen y un sostén fervoroso de ingenuidad; pero es que sus evocaciones 
se hallan impregnadas de nuestra emoción de la Semana Santa, de su liturgia 
magna y triste, y de la lírica de nuestra mocedad (págs. 316-17).
Otro leitmotiv de Figuras se centra en la temática hispana, a saber, en la lim-
pieza de sangre y la ascendencia «racial». En la novela, la vida de las gentes de 
la Palestina del siglo I se realiza como otra «edad conflictiva», según la frase 
tan apta de Américo Castro para describir los siglos áureos de Iberia. Judas Is-
cariote queda como hombre de su propia época, pero su lamento «¡Qué tengo 
yo en mi sangre para que me aborrezcan!» va más allá de sólo una queja por la 
falta de respeto que siente al compararse con Juan y Simón (pág. 1.241). Más 
tarde, Miró imagina a este mismo Judas en términos igualmente sanguíneos: 
«se sentía tan humillado, que le pareció que las sandalias de todos le pisaban 
en la sangre» (pág. 1.242). Luego «la sangre del de Kerioth criaba como un 
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humo de desgracia y de aborrecimiento» (pág. 1.250); y al enterarse de que 
Jesús ya sabía lo que pensaba hacer, «Judas sentía todo el recinto herido por el 
latir de sus arterias» (pág. 1.252). A través de los siglos, este personaje se ha 
visto cargado de una multitud de conotaciones peyorativas a causa de su trai-
ción. De acuerdo con la tradición folklórica, si no la eclesiástica, Miró pinta al 
discípulo fementido como pelirojo (pág. 1.235), indicando quizá su tendencia 
sangrienta, al igual que el mal agüero, que informa su suerte. En suma, el 
novelista hace destacar en Judas su superable calidad como «forastero», aun 
en su propia tierra. Judas insiste varias veces en que es «judío, judío», pero 
de todos modos le acusan de renegar «de la tierra, y es tierra de los patriarcas, 
tierra de Israel, prometida por Dios» (pág. 1.237).
Tal double jeopardy recuerda la condición de los conversos, quienes sufren 
como víctimas y victimarios por su doble traición. A causa de su «deslealtad», 
en primer lugar como judíos renegados y luego como neocristianos judaizan-
tes, son sospechosos, si no expresamente perseguidos y rechazados, tanto por 
los de la antigua ley, como por los de la nueva. Además, en su vida andariega e 
inquieta, Judas se encuentra dibujado en la tradición cristiana de acuerdo con 
el tipo del judío errante, el perpetuo exiliado dentro de su propio país y fuera 
de él (ver Anderson). Las palabras del Maestro, «¡Judas, Judas, aún padeces 
por mí!» (pág. 1.250), resuenan a lo largo de los siglos en él y en sus des-
cendientes. Asimismo, Jesús también trae a las mientes el caso de los sefardi-
tas, quienes vivían a la misma vez como traidores y traicionados. Algunos de 
ellos fueron expulsados de su tierra natal, mientras que otros permanecieron 
en ella. Ya sean éstos o anusim (forzados) o meshumadim (voluntarios), por 
más que se esfuercen, jamás se escapan de la «mancha» de su pasado étnico 
y religioso que se mantiene siempre presente. Per saecula saeculorum serán 
«the other within» (ver Yovel), peregrinos en su propia patria, «strangers in a 
strange land» (según la nutrida frase de Heinlein).
Al tratar de cuestiones de linaje ya corrientes en la Palestina de la época 
de Jesús, Miró evoca a la vez todas las tormentosas imágenes asociadadas con 
la limpieza sanguínea en la Iberia «moderna». Los primeros Estatutos de Lim-
pieza de Sangre se efectúan en Toledo en 1449. Tal debate pronto se amplifica 
en un conflicto cultural verdaderamente feroz, dando por fin en el dogma que 
la mancha de semitismo ni siquiera es borrada por las aguas del bautismo, 
sino que pervive de generación en generación. En este ciclo de inquisiciones 
y pogroms, el Judas mironiano se yergue en el judío representativo, perseguido 
por la culpabilidad y el contagio que le siguen sempiternamente. Más tarde, 
Miró describe a la chusma que invoca sobre sí y sobre sus descendientes la 
culpa la muerte del Rábbi Jesús, como es llamado, reafirmando así su persona 
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judaica a lo largo de la novela (e.g. pág. 1.357). Desde hace siglos, la gente se 
ha valido de este pasaje bíblico (S. Mt. 27:25), junto con todas las leyendas 
y midrashim que han evolucionado en torno suyo, para confirmar el oprobio 
imborrable de los descendientes de Israel y para perseguirlos por su renuen-
cia en sus creencias y prácticas.7 Miró hace hincapié en la envidia que Judas 
siente hacia Juan, al parecer porque el joven apóstol goza de un grado más 
amplio del amor del Maestro: otra vez esta mala pasión está ubicada en la 
sangre (pág. 1.250). Miró hispaniza, y aun cristianiza, el nombre del amado 
apóstol, igual que los de otras figuras en torno a Jesús. El novelista hace igual 
con el título de Jesús, cuando la gente lo llama «Cristo», la forma griega del 
arameo, «Mesías»; en «La conciencia mesiánica en Jesús», reconoce tal posi-
ble incongruencia, recordando a los lectores que en esta época «ya Galilea se 
va poblando de gentiles» y que «el habla greciana se oye tanto como el ara-
meo» (pág. 1.228). A veces Miró utiliza los dos títulos –ambos quieren decir 
«ungido»– en la misma frase (e.g. pág. 1.240), tal vez como ecumenismo ar-
tístico.  Pero otras muchas veces se vale de «Señor», uso que remite al hebreo 
«adonai», lo cual ocurre mucho en la Sagrada Escritura para evitar el uso del 
nombre y hasta de la palabra Dios.
En estas mismas páginas, Miró narra la ceremonia de lavar los pies, acto 
preliminar de la Pasión. Como es bien sabido, protesta esta acción Pedro, él 
cuyo apellido arameo –Kefa– también se utiliza aquí y en otras partes de la 
novela. Sin embargo, se somete a esta limpieza ceremonial, que no deja de re-
cordar las mikvot (lavamientos) del judaísmo, al igual que los demás discípu-
los, inclusive Judas el de Kerioth, cuyo nombre el novelista escribe así, de un 
modo más semita y menos cristianizado. El principal apóstol, «encrespado de 
una humildad hirsuta» (pág. 1.250), se pone a vociferar con los demás con-
tertulianos «¡yo quiero ser limpio!» (pág. 1.250). El siempre impetuoso pes-
cador jamás imagina que pronto va a desamparar a su querido Maestro. Pero 
una vez arrepentido, este Kefa llegará a ser Pedro de verdad, el Pontifex Maxi-
mus de la naciente iglesia. Tales descripciones ponen de relieve el hecho de 
que todos los apóstoles –estos santos, mártires y fundadores de la iglesia– son 
fieles judíos, creyentes y cumplidores. La traición urdida por Judas a lo mejor 
resulta mucho más severa, y por consiguiente imperdonable, que el abandono 
de Jesús por Pedro. Esta piedra por venir, una vez que se haya «vuelto», o sea, 
cuando se haya convertido (S. Lc. 22: 31-32), se hace la roca sobre la cual el 
Nazareno edifica su iglesia (S. Mt. 16:18). Pero en este momento se revela 
7.   Sobre esto, ver Crossan (1996), quien se dedica, según el subtítulo de su tomo, a expo-
ner las raíces del antisemitismo en las historias evangélicas de la muerte de Jesús.
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más bien como «piedra de tropiezo, y roca que hace caer» (1 Ped. 2:8), esto 
es, como un ser sumamente falible.8Luego, sobre sus discípulos, incluyendo 
a Pedro y Judas, Jesús pronuncia esta bendición algo equívoca: «¡Limpios es-
táis; pero no todos!» (pág. 1.250), cuyo importe irónico queda patente y aun 
se aumenta al recordar que los curas y otros fieles cristianos, proclamándose 
servidores de este mismo Jesús, abogan por la eterna imposibilidad de borrar 
la mancha semita.
Vale fijarse aquí en otra faceta igualmente irónica de la bendición de Jesús: 
Miró no cita directamente a San Juan Evangelista, quien deduce a posterio-
ri los pensamientos de Jesús, sugiriendo que éste aludía así a Judas, quien 
le iba a traicionar (S. Jn. 13:10). El autor de Figuras parece haber decidido 
no incluir tal detalle redactor, lo cual funciona como midrash por exclusión, 
indicando quizá parametros aun más amplios de su propia percepción de la 
Pasión. Miró describe al Señor «volviendo un poco la mirada» y luego aña-
diendo, «con palabras del salmista: ‘¡Conmigo parte el pan el que ha levanta-
do su calcañar para derribarme!’» (pág. 1.250). Aquí, como en otros muchos 
momentos de su ministerio, y hasta en sus últimos suspiros en la cruz, donde 
cita las primeras palabras del salmo 22, Jesús mismo ejerce de midrashista, al 
hacer su propia exégesis del Salmo 41:9. Extrae el versículo de su contexto 
originalmente davídico, para indicar su coherencia con la experiencia «mo-
derna». Tal retoque del evangelista, que francamente figura como proof text, 
infunde a Jesús otro aspecto profético. Mientras tanto, se condena al traidor 
por venir y a todos los israelitas presentes y venideros a un eterno retorno de 
delito y vergüenza, sólo «para que se cumpla la Escritura» (S. Jn. 13:10). Al 
mismo Judas, el Señor le dice: «Lo que hayas de hacer, hazlo pronto» (pág. 
1.253; cf. S. Jn. 13:27), pero nótese que Miró omite el juicio condenatorio del 
evangelista. La forma indicativa del verbo aparece en la Biblia, tanto en la cas-
tellana de Casiodoro de Reina, como en la griega y la Vulgata, pero en Figuras, 
Miró utiliza el subjuntivo, lo que revela una absoluta falta de compulsión, 
indicando que existe la posibilidad del perdón para el traidor, si lo aceptara. El 
«nuevo mandamiento» que Jesús sigue predicando al fin es «¡Amaos, amaos, 
como yo os amé!» (pág. 1.254). En casi todo el corpus literario de Miró se da 
casi universalmente el lema «falta amor», pero no con el Nazareno, en quien 
se encarnan la caridad y el perdón. A la luz de tan fuerte contraste, parece 
que Miró se acorda bien con el aforismo nietzscheano: el único cristiano mu-
rió en la cruz (Der Antichrist, 1895), mientras que la mayoría de los supues-
8.   Cito a lo largo del trabajo por La Santa Biblia, publicada por las Sociedades Bíblicas en 
América Latina (1960), por la antigua versión de Casiodoro de Reina (1569), revisada 
por Cipriano de Valera (1602), con otras revisiones de 1862, 1909 y 1960.
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tos ministros de su mensaje, tanto los antiguos como los modernos, lo han 
malentendido, menospreciado y mofado.
La letra del midrash mironiano cumple con el espíritu del Evangelio: re-
trata a un Mesías misericordioso, nada severo ni justiciero. Jesús se siente 
entristecido al punto de la muerte, «acechado por aborrecimiento» (pág. 
1.255), pero simplemente no sabe condenar a nadie. Lo expresa bien Josef 
de Arimathea, uno de los «sanhedritas amigos de Jesús»: «¡Le odian porque 
pudo perdonar!» (pág. 1.389). Este mismo viejo califica la compenetración 
del odio y de la falta de limpieza de esta manera: «¡Hacer el bien presentando 
el alma limpia es acercar demasiado la lámpara a las vilezas de los otros!» 
(pág. 1.389). Tal uso de «limpia» es otro ejemplo que podemos esgrimir en 
el contexto de la limpieza de sangre: la de Jesús, éste tan limpio como un 
niño, limpia a todos los que quieren ser limpios, mientras que los no limpios 
proyectan su propia suciedad en él y en su séquito. Puede que exista aquí 
otra resonancia de la Sagrada Escritura, ésta de un incidente que tiene lugar 
después del inicio de la Pasión de Cristo. El apóstol principal, convirtiéndose 
en la piedra prefigurada por su apellido, experimenta una visión en la que 
aprende: «Lo que Dios limpió, no lo llames tú común» (He. 10:15; 11:9). 
Explica que antes era «abominable» que «un varón judío» se juntara «a un 
extranjero», pero que «ha mostrado Dios que a ningún hombre llame común 
o inmundo» (He. 10:28). Luego, afirma San Pablo, otro apóstol de la toleran-
cia y la inclusión: «Todas las cosas son puras para los puros, mas para los co-
rrompidos e incrédulos nada les es puro; pues hasta su mente y su conciencia 
están corrompidas» (Tito 1:15). Lo que significa una lección más, tanto para 
los protoinquisidores de Figuras, como para los oficiales de cualquier Santo 
Oficio venidero.
Miró presenta a Judas como encarnación de la falta de amor, según se 
manifiesta en su soledad auto-impuesta y miseria de extranjero. El de Kerioth 
exclama: «¡Soy como el perro que busca al amo!» (pág. 1.241), recordando a 
los judíos peninsulares que quedan como canes en busca de quién los acoja, 
ya que al abandonar una fe, la otra no los recibe. Tal imagen de perros, car-
gada de la nutrida ironía mironiana, repercute también en la descripción de 
la muchedumbre. Este gentío, animado por sus sacerdotes, pide la muerte 
de Jesús: «ya todos rugían la maldición con un ahínco que les rasgaba las 
bocas y les inflaba las fauces como gañiles de perro» (pág. 1.357). Tal símil 
canino da lugar a un sinfín de asociaciones peyorativas, puesto que los semi-
tas hispanos y sus descendientes neocristianos se veían caracterizados como 
«perros» (Herrero García pág. 636). Pero por igual parte, los perseguidores 
se caracterizaban como perros. Por ejemplo, el habla popular nombraba a los 
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frailes de la Orden de Santo Domingo, los Dominicos, como «domini canes», 
perros del Señor que se dedicaban con ferocidad a la persecución de herejías 
(ver Reston, Jr.). Por medio de tales imágenes, vemos una y otra vez cómo se 
insinúa un Levante en otro. Asimismo, el novelista jamás nos permite olvidar 
que Jesús mismo es un judío. Valiéndose del estilo indirecto libre, describe 
la entrevista entre Pilato y Jesús: «se miraron. Y parecióle a Poncio que resa-
lían en el Rábbi los rasgos firmes, angulosos, de terquedad y sigilo de la raza 
odiada» (pág. 1.349). Aun delante del romano, el Señor prosigue su midrash.
Tal como acaba de hacer con sus discípulos en esta misma Pascua, donde 
encontramos un pleno uso de «los salmos del rito» (pág. 1.251), Jesús ejerce 
de «padre de familias» (título de esta misma sección de la novela, págs. 1.244-
58), recordando el concepto romano de paterfamilias, al igual que el papel 
explícitamente dictado para el varón principal de cada unidad familiar entre 
los hebreos (ver Donin págs. 229-36). Puede que en estas páginas Miró peque 
de anacrónico, empleando el nombre cristianizado de Santiago, ya que la san-
tidad, la consagración pública y oficial por la iglesia, todavía no existía. Sin 
embargo, la imagen de «los creyentes como santos» sí que tiene vigencia con-
temporánea, hasta en los mismos salmos (e.g. 30:4, 34:9, etc.). Prosiguiendo 
la ceremonia, Jesús y sus discípulos cantan y leen los versículos de Éxodo y de 
los salmos tradicionalmente asociados con el seder pascual. El novelista ejerce 
también de midrashista, mencionando que en un punto «todos se alzaron para 
recitar el Hagada del Deuteronomio» (pág. 1.251). De acuerdo con el sentido 
de haggadah, Miró hace hincapié en cómo el Maestro «contaba» los eventos 
del éxodo y después de éste (págs. 1.251-52). El rabí Donin confirma la larga 
tradición del midrash pascual, cuando asevera que es digno de alabanza que 
los que están presentes en la ceremonia inyecten sus comentarios, explica-
ciones e interpretaciones sobre el texto escrito (págs. 233-34). Luego, Jesús 
instituye la Eucaristía al final de esta Santa Cena.  Miró imagina al Cristo in-
vocando que es «‘¡[su] sangre que sella una alianza perdurable entre la tierra 
y el cielo!’» (pág. 1.255), subrayando de nuevo que la sangre santifica, y que 
no condena a los creyentes.
Después de beber tal pacto, Miró explica cómo todos los comensales «en-
tonaron el salmo de las alabanzas y aflicciones» (pág. 1.255). Cantan el Salmo 
137 (el 136 de la Vulgata): este poema no figura generalmente en las Pascuas, 
ni en las judías ni en las cristianas, aunque tal uso no contradice el espíritu de 
la festividad, y de vez en cuando aparece en ceremonias muy innovadoras. De 
hecho, este salmo resulta revelador, tanto de las tradiciones y trayectorias de 
la hermenéutica rabínica, como de la mentalidad del autor al incluirlo en su 
novela. Cabe recordar que la ceremonia del seder todavía iba evolucionando 
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durante el primer siglo de nuestra era. Los estudiosos se hallan divididos aún 
con respecto a la calidad de la Última Cena como seder. El mismo San Juan, 
autor del único evangelio no sinóptico, no concuerda con los otros tres evan-
gelistas, sino que afirma una cronología que a fin de cuentas imposibilita que 
la última comida de Jesús con sus discípulos haya sido un seder pascual. Sin 
embargo, parece que Miró, en lo tocante a sus descripciones del banquete, 
coincide con las de los Santos Mateo, Marcos y Lucas. Señala que «el Rábbi 
bebió de la postrera copa de la vieja Pascua» (pág. 1.253). En su midrash, tan-
to del seder como de la Santa Cena, vemos a Jesús haciendo brotar lo nuevo 
de lo viejo. Como punto de referencia, cito aquí los versículos que cita Miró:
¡En las riberas de los ríos de Babilonia nos sentamos llorando, porque pensába-
mos en ti, Sión!
Colgamos de los sauces nuestras arpas y cítaras.
Y los que por fuerza nos llevaban, dijeron:
Cantadnos canciones de vuestra patria y de vuestro Dios.
¿Cómo cantaremos cánticos del Señor en tierra ajena? (págs. 1.255-56)
Al incluir estas líneas del salmo, Miró retrata a Jesús como exegeta, siempre 
elaborando e iluminando la tradición textual, extrayéndole nuevos sentidos 
y al mismo tiempo haciéndola eternamente vigente. Por su parte, el novelista 
participa en este modo poemático, revelándose una vez más como midrashista 
nada esquivo en su exégesis.9 
James L. Kugel enumera la historia interpretiva de este salmo, señalan-
do que cobró un sentido especial a finales del primer siglo de nuestra era, 
después de la detrucción del Segundo Templo. Asimismo Kugel confirma la 
envergadura de este evento, que los intérpretes asociaban con la destrucción 
del Primer Templo y el Cautiverio Babilónico, sucesos que ocurrieron durante 
el sexto siglo antes de nuestra época y que a su vez fueron elaborados en el 
salmo (págs. 172-213). Algunos escritores aseveran que la destrucción del 
Templo de Herodes marcó un punto clave en la evolución del seder, porque 
los sacrificios ya no podían llevarse a cabo en Jerusalén. Tal trauma tendría 
que reconfigurarse, aunque oblicuamente y por medio de nuevos midrashim, 
9.   Primero, quisiera expresar mi sincero agradecimiento a mi colega y amigo, el Dr. Seth 
Ward, quien en lo tocante a las Pascuas tradicionales de la comunidad judáica, me ha 
ayudado muchísimo. Además, el tomo de Donin es una guía sumamente útil sobre las 
preparaciones y luego sobre las ceremonias del seder (págs. 218-38). Sobre aspectos 
evolucionarios del seder, así como sobre la comparación del seder y la Pascua cristiana, 
en especial cuando están contextualizados con el Salmo 137/136, ver Bokser págs. 
24-33; Klawans págs. 24-33, 47; Benedicto XVI; Miller; Sublett. Sobre la haggadah del 
seder, que hoy en día registra gran variedad de contenido y de estilo narrativo, ver 
Klawans págs. 30-31.
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proponiendo una profecía davídica que pronosticara tanto la primera como 
la segunda pérdida de su simbólico centro cúltico de la nación (ver Bokser 
págs. 28-31, y Klawans págs. 31-33, 47). Miró desarrolla imágenes paralelas 
de los asistentes a la Cena, quienes cantan este salmo de exilio a priori y ex 
post facto. La pasión de los descendientes de Jacob se involucra en el pasado, 
en el presente y en los futuros posibles: existen por supuesto muchos nexos y 
niveles de interpretación, de midrash sobre midrash, al tanto de las prácticas 
rabínicas, quienes a su vez ejercían de novelistas de la Sagrada Escritura. Ku-
gel menciona otro detalle de la extensión del salmo, que la crucifixión figura-
ba tradicionalmente entre los sufrimientos de los cautivos hebreos (págs. 193, 
212), lo que acaso revele otra faceta aun de la poesis que se arma en Figuras.
Se escuchan ecos del mismo salmo 137, al igual que de otros textos sa-
grados, en la condenación de Jesús por Pilato, secundada por el vocerío de 
la multitud. Al lavarse las manos, rechazando cualquier complicidad con la 
sangre del Justo, el Procurador recuerda el lavamiento de pies recién llevado 
a cabo. De hecho, este romano da sin saberlo en una serie de midrashim sobre 
las abluciones. Miró señala algunas de las corrientes de tal chorro intertex-
tual, describiendo cómo el romano «tendió sus brazos, y el agua goteó en la 
cabeza lacia de Cristo»:
Y Jerusalén temió. Un gentil evocaba la voz del salmista: «Lavaré mis manos 
entre los inocentes»; y la solemne severidad del Deuteronomio: «Cuando 
fuere hallado un hombre muerto, y no se supiere quién le mató, saldrán los 
ancianos de la Judicatura y medirán la tierra desde el sitio del cadáver hasta 
las ciudades del contorno; y los jueces del lugar más inmediato tomarán un 
ternera añoja que no haya traído yugo ni roto el campo con la reja; y lle-
vándola a un valle árido, le quebrarán la cerviz. Y los ancianos lavarán sus 
manos sobre la res, diciendo: ‘Nuestras manos no derramaron la sangre de ese 
hombre ni nuestros ojos lo vieron. ¡Sé propicio, Señor, a tu pueblo, a quien 
rescataste, y no le imputes la sangre inocente!’ Y será apartado de los jueces 
el reato y peso del homicidio.» Y la Glosa de Sôtah resume y cifra el texto 
mosaico: «Tan puras y limpias como nuestra manos lustradas, están nuestras 
conciencias de toda sangre.» (pág. 1.357)
En este retrato de los sacerdotes y la gente laica de Israel, ya condenados por 
haber condenado al que pensaba librarlos de sí mismos, Miró encuadra las 
múltiples ironías sugeridas por el salmo de la pasión nacional, abarcando en 
él todo su agobio y oprobio, toda su renuencia y ressentiment.
A su vez, Marcel Bataillon propone el salmo 137 como tábula de «la mul-
tisecular herencia de melancolía del pueblo judío, criado en la amargura del 
destierro; pues tan desterrados se sentían los judíos, desde la diáspora, como 
sus antepasados que lloraban a orillas de los ríos de Babilonia» (pág. 40). Este 
160 Kevin S. Larsen
Anales, 22, 2010, pp. 145-170
distinguido hispanista francés nota ciertas posibles resonancias del salmo 137 
para con los cristianos nuevos de Iberia. Sin nombrarlo así, Bataillon entiende 
«la sensiblidad neo-cristiana» como otro midrash de este salmo, resumiendo 
en una forma tradicional toda la «desazón» y «melancolía» (pág. 40) de los 
doblemente exiliados. Su nuevo cautiverio babilónico es vigilado por el Santo 
Oficio. Otros críticos también han comentado el refundir el salmo, desde el 
Renacimiento hasta nuestros tiempos, recordando que existían otras muchas 
versiones de él en las literaturas nacionales de Europa, con muchos destaca-
dos ejemplos que aparecen en las literaturas castellana y lusitana. Excelsos 
artistas literarios como Milton, Shakespeare, Camões, Montemayor, Fray Luis 
de León y San Juan de la Cruz, quienes no necesariamente eran ni judíos ni 
judeoconversos, enseñan así su solidaridad con la «nación» perseguida, ofre-
ciendo midrashim de simpatía por el sufrimiento. Existe además en sus obras 
el reconocimiento de la universalidad de las imágenes y los sentimientos ex-
presados por el salmista, los que repercuten en todas las culturas, promovien-
do entre sí una continuidad literaria en la que Miró participa.10
Miró se esfuerza por presentar a los hebreos de su novela como gente de 
su propia época. No son cristianos de los inicios del siglo xx, figiéndose judíos 
y demostrando, por lo terca de su persona, la veracidad del dogma cristiano. 
Pero no por ello dejan de recordar los personajes mironianos a los judíos se-
farditas de edades más tardías, tal como los escribas y los fariseos, igual que 
Kaifás, Anás y los de su compañía sacerdotal, traen a las mientes los inquisi-
dores, especialmente cuando se tiene en cuenta su mutua preocupación por 
la pureza del linaje (ver págs. 1.260; 1.291; 1.305-7; 1.370-71; 1.391-92 et 
passim). Cabe decir que los perseguidores de cualquier época se difieren muy 
poco entre sí. En Figuras, se encuentran yuxtapuestos todos con sus pares, gi-
rando en una ronda perpetua de intolerancia y de falta de amor. No es que su 
Jerusalén sea explícitamente el Toledo ni el Valladolid a lo Guevara. Pero en 
«Lo viejo y lo santo en manos de ahora» Miró recalca que existen resabios de 
lo contemporáneo en la narración del pasado: en su novela, «las evocaciones 
se hallan impregnadas de nuestra emoción de la Semana Santa, de su liturgia 
magna y triste, y de la lírica de nuestra mocedad». Luego, cita a otro que se 
distinguió como midrashista, André Gide, afirmando que «el Arte, aunque le 
10.  Entre otros muchos estudios del salmo 137 en la literatura europea del Renacimiento 
hasta el siglo xx, ver Fernández de Castro; Bataillon págs. 39-54; Blecua págs.113-26; 
Creel; Di Mauro págs. 5-7; Giudicelli págs. 255-63; Hamlin págs. 224-57; Picchio págs. 
559-99.
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lleguen reflejos del Cielo, es una cosa enteramente humana» (págs. 316-17).11 
El ciclo de los midrashim, al parecer atemporal, si no explícitamente eterno, es 
la interpretación libre y lírica de la Sagrada Escritura. Según las casi infinitas 
posibilidades que se presenten, florece como un arte al parecer promovido 
por el Cielo. Pero sigue en pleno contacto con la tierra y en función con sus 
moradores demasiado humanos.
En este contexto, Figuras de la Pasión del Señor tiene un paralelismo con 
la obrita de Dostoyevky La leyenda de Gran Inquisidor, intercalada como sueño 
en Los hermanos Karamazov (1879-80).  El novelista ruso enumera las reac-
ciones ante Cristo que, vuelto a la tierra, ha estado predicando en la Sevilla 
del siglo xVi, y luego es prendido para comparecer delante del jefe del Santo 
Oficio. Su nueva Pasión, igual que la del Gran Inquisidor, recuerdan las de los 
sumos sacerdotes de la Biblia, al lado de los que Miró engrana en su propia 
novelística. Los prepotentes eclesiásticos que describe quedan como figuras 
en los albores de nuestra era, pero no dejan de suscitar una simbiosis de lo 
antiguo y lo moderno. Mientras tanto, Jesús se yergue en el «Servidor que 
sufre» (Is. 53), una imagen que resuena con las de todas las personas procesa-
das y martirizadas por la Inquisición. Estas víctimas venideras se recapitulan 
recíprocamente en el primer cristiano, cuyo mensaje de misericordia parece 
que sigue siendo rechazado por los órganos oficiales en cualquier edad del 
mundo. Los sacerdotes principales de su época, igual que los de la España 
que describe Dostoyevsky, consideran al Nazareno como un gran hereje, uno 
cuya existencia en el mundo perjudica mucho a los de su nación y de su 
religión, tramitando en sí una tremenda amenaza a su jerarquía de poderes 
y privilegios. Lo mismo pasa con los marranos, los moriscos, los luteranos y 
los demás apóstatas de los siglos venideros; pervive así la Pasión Divina en las 
tribulaciones de todos los que vendrán después. Al final de la novela, la mujer 
samaritana se queja: «¡Rábbi, Rábbi!  ¿Por qué has resucitado para subirte al 
cielo?» (pág. 1.400). En sus palabras tan cargadas de esperanza y de tristeza 
reverberan todas las expectativas y añoranzas, las que vemos surtidas en todas 
las edades y por todas las leyes. Los discípulos siguen proclamando la buena 
noticia, que «Jesús ha rescucitado, y subió al cielo» (pág. 1.400). Pero su Pa-
sión está proyectada en los sufrimientos de los que se quedan en la tierra, sean 
éstos judíos, cristianos, paganos o lo que fuesen. Tal nexo de imágenes resulta 
11.  Dos figuras contemporáneas suyas que influyeron mucho en Miró, André Gide y Oscar 
Wilde, a su vez programaron su «perverse midrash» (Downey). Ver también: Macdo-
nald 1975, págs. 32, 151 et passim, y 2002, pág. 91; Larsen 1989, págs. 69-89.
162 Kevin S. Larsen
Anales, 22, 2010, pp. 145-170
ser como un espejo, una mise-en-abîme donde cobran forma y se reflejan entre 
sí una legión de los posibles midrashim.12
Miró señala también cómo los enemigos del Rábbi «ya malsinan de él y 
tuercen sus intenciones» (pág. 1.273). La palabra malsín, que viene original-
mente del hebreo y quiere decir calumniador, aparece en catalán al menos 
hacia 1327, y más tarde, hacia 1530, entra en el castellano (Lourie págs. 85, 
87). Esta historiadora afirma que el ser malsín de otro de su propia ley era 
una de las peores ofensas que un judío podría cometer (Lourie págs. 69-102). 
Desgraciadamente, el ser malsín pasa del call sefardita a los consejos del Santo 
Oficio, llegando tal denuncia o tacha casi siempre anónima a ser una preferida 
táctica de terror. Surtía una violencia íntimamente familiar, en la cual tanto el 
malsín como el delatado sufrían en extremo: así seguían siendo divididas, si 
no rajadas, las familias, las comunidades y las naciones. En Figuras, encontra-
mos a una gente autófaga, que se consume en el odio a sí misma, anticipando 
lo que Sander Gilman más tarde caracteriza como el «auto-odio judío» (ver 
Jewish Self-Hatred). Lo que no quiere decir que Miró fuera antisemita. De he-
cho, puede que en su visión del pueblo esparcido de Israel el novelista vislum-
bre una nación cristiana relativamente nueva y de la época más bien reciente. 
España por su parte sigue consumiéndose, como un Saturno redivivo que 
devora a sus propios hijos «heterodoxos». Para los de la supuesta mayoría, 
estos grupos ajenos son el «otro», pero sin dejar de ser de la propia carne de 
los que los acosan. Tales midrashim se presentan como esperpentos, en vez de 
resabios áureos de once and future glory.
Miró insiste en pasar su poesis por este mismo prisma, desmitificando el 
pasado para poder crear el presente. Valiéndose de nuevo del estilo indirecto 
libre para comunicar el odio verdaderamente visceral de Pilato contra todo lo 
semita, Miró afirma que «Poncio odió a Israel hasta por la náusea del supli-
cio. Sentíase murado de padecimientos» (pág. 1.324). Pero no es por haberse 
hastiado de hacer matar a tantos otros judíos, por lo que piensa dejar libre 
al Rábbi. El romano dice a su mujer, Claudia, la que según la tradición ha 
soñado con Jesús y se esfuerza por protegerlo delante de su marido: «¡Ami-
ga mía: Israel nos acecha! Es la fiera del desierto que no sabe obedecer ni 
mandar.» (pág. 1.325). Luego, otra descripción acertada: «Poncio, pálido de 
repugnancia y odio, se recoge a su cámara», mientras que fuera de su palacio 
se multiplican los midrashim: «se arrastran los salmos alaridos del pueblo. 
Sobre los cadáveres aplastados avanzan y se renuevan los judíos, vestidos de 
12.  La posible asociación entre el midrash y las reflexiones (o refracciones) en el espejo 
recuerda la novela de Wilde, The Picture of Dorian Gray (1890).
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penitencia, que lloran el despojo sacrílego, sin mirar el brazo que les aguarda 
para herirles. Es la obstinación del semita, que agota la rabia del amo» (pág. 
1.327). Son palabras que encierran en sí todo el encono y toda la frustración 
de la Iglesia, viendo fracasados sus planes de convertir a los judíos.
El gran error de los perseguidores en todas las épocas de la historia ha 
sido el negar la voluntad del ser humano, esperando que, con la humillación 
de la carne, alguna vez se domine, si no se convierta, al espíritu. Miró vierte 
luz sobre lo que podemos llamar un continuum de contiendas, las que se lu-
chan en el Imperio Hispánico (y cristiano), igual que en el Imperio Romano: 
«Entre el Procurador y las gentes judías ya sólo queda un mundo de furor 
implacable y una humillación rencorosa»; habla de cómo a sus espaldas los 
impotentes rodean a su gobernador «de un silencio miedoso, de sonrisas frías, 
de miradas oblicuas». A propósito de esta posible conexión hispana, Miró cita 
«una historia ruin» que «se ha difundido por Jerusalén»: «Poncio Pilato es 
liberto de un soldado de Iberia… Sirvió a Roma con deslealtad para los suyos; 
medró con delaciones.» Hablan de Claudia y de cómo ha conseguido «el fa-
vor de Tiberio», y corren rumores de la absoluta decadencia para infundir la 
condenación horrorizada, igual que la envidia rencorosa, en los judíos, antes 
elegidos y ahora gobernados por gentiles tan inmundos. Pilato se venga de 
tales detractores, valiéndose de técnicas inquisitoriales que más tarde se van a 
recrudecer en la Iberia de donde dicen que vino: «Los escuchas de Poncio le 
refieren la difamación y por las noches, en el ergástulo, los lictores amputan 
con su segur la lengua de los malsines cazados» (pág. 1.327).
Miró logra describir con gran verosimilitud, tanto a los gentiles como a 
los hebreos, aunque sin nadar en las corrientes del antisemitismo removidas 
por la Roma imperial e inquisitorial. A propósito, su comentario sobre Sor 
Ana Catalina Emmerich, autora de La dolorosa pasión de nuestro Señor Jesu-
cristo (1833), que tal vez influyera en el alegado prejuicio antisemita de la 
película de Mel Gibson, La Pasión del Cristo (2004).13 En «Lo viejo y lo santo 
en manos de ahora», Miró menciona a esta monja y su obra, diagnosticando 
en ellas algo que no quería verter en su Pasión:
Todas sus páginas tienen la misma prolijidad, exactitud arbitraria, alucina-
toria; es decir, a su arbitrio de iluminada reverencia. Lente magnífica para 
mirar, demasiado cerca, pueril, confuso y transido, el corazón de Sor Ana 
Catalina que no evoca, sino que registra sus imágenes de dolor; su propio do-
lor hecho carne divina. Primitivismo, tal vez sin gracia de los primitivos, con 
abrasada caridad. Lo santo en manos santas, lisas y maceradas (pág. 302).
13.  Ver una entrevista a Gibson, citada por Crossan 2004, págs. 11-12.
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A despecho de tales prejuicios, Sor Ana Catalina ofrece algo que podemos en-
tender como su propio midrash de los sufrimientos de Jesucristo. Por obvias 
razones Miró rechaza tal interpretación, no por ser tan primitiva, sino por 
andar demasiado apartada del espíritu y la letra de los acontecimientos en 
cuestión. Por su parte, el novelista procura recuperar tal espíritu y mantenerse 
fiel a la letra. Al tratar de la monja y su obra, Miró ilumina mucho su propia 
trayectoria en Figuras: componer un midrash, una obra de arte poético fiel en 
sí y fiel a la Sagrada Escritura, no algo falso, como cree haber encontrado en 
Emmerich.
Mientras tanto, pasando por el Nazarín galdosiano (1895), entre otras 
obras de escritores novecentistas, y contando con figuras de tanto relieve co-
mo Schweitzer, Silone, Unamuno, Steinbeck, Kazantzakis, Faulkner, Greene y 
Vidal, y prosiguiendo hasta los tomos de Jim Bishop, John Dominic Crossan, 
Paula Fredriksen, Luke Timothy Johnson y Raymond E. Brown, entre otros 
muchos, no cabe duda que existe un movimiento para reconfigurar al Jesús 
«histórico». En Figuras, Miró logra dominar un torrente de textos cristoló-
gicos, éstos muchas veces apasionados en sí y entre sí, tanto en lo literario 
como en lo histórico y lo teológico, y todos dedicados según su propia visión 
a reconstituir o a reimaginar la Pasión del Señor.14 Miró trata hábilmente con 
diversas figuras de un pasado que en sus manos jamás resulta remoto. Ha-
blando de Guevara y Monte Calvario, ésta es una obra que Márquez Villanueva 
categoriza como no tomada, en el fondo, muy en serio ni como materia edi-
ficante, sino leída por sus contemporáneos más bien como entretenimiento 
y/o como diversión. Este dedicado crítico afirma lo siguiente: «El triste sino 
de Miró y sus Figuras […] obra respetuosa y no exenta de unción, se viene a 
las mientes como contraste y como abono de que cualquiera tiempo pasado 
fue mejor» (1968, págs. 46-47). En su poesis Miró profundiza mucho en su 
materia, definiéndose por su inmenso respeto y destreza como artista y como 
creyente.
14.  Sobre las «transfiguraciones» de Jesús en los siglos xix y xx, ver Ziolkowki, aunque 
este estudioso de primera fila no menciona a don Gabriel. Por su parte, el mismo Dr. 
Schweitzer escribe sobre algunos de sus comensales cristólogos: «Men who have no 
qualifications for the task, whose ignorance is nothing less than criminal, who lof-
tily anathematise scientific theology instead of making themselves in some measure 
acquainted with the researches which it has carried out, feel impelled to write a Life of 
Jesus in order to set forth their general religious view in a portrait of Jesus which has 
not the faintest claim to be historical» (citado por Ziolkowski págs. 56-57).  Seguro 
que Miró no cabe dentro de tal categoría, ya que a lo largo de Figuras pone en tela de 
juicio sus muchos estudios. Además, reconozco aquí lo mucho que me ha ayudado mi 
amigo y colega, el Dr. Paul Flesher, sobre el «historical Jesus movement».
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Figuras se revela como un tomo devoto que lucha por decir la verdad, 
en vez de predicar ficciones a lo Sor Ana Catalina, las que en un principio se 
tienen por «edificantes», pero una vez desenmascaradas, lucen más bien de 
maceradoras. Por supuesto, existen muchos lectores a quienes los libros de la 
monja les parecen ser otro evangelio: al revisar este trabajo, yo busqué ejem-
plos de propagandas en el Internet, encontrando una que reza de este estilo: 
«Profecías y revelaciones asombrosas sobre todo aspecto de la Fe. Edificante 
en extremo, hace que los Evangelios cobren vida con detalles que Ud. jamás 
haya conocido con anterioridad» (ver  http://www.tanbooks.com).15 A lo me-
jor tales elementos «animadores» no se han conocido antes porque no existen, 
ni en espíritu, en los evangelios. Francamente, Miró ha puesto en evidencia su 
propia espiritualidad, apoyada por su gran respeto al espíritu que infunde las 
historias bíblicas, mientras que la Pasión de la beata alemana, una obra según 
muchos recargada de «aceites devotos», no es nada respetuosa ni respetable, 
resultando ser más bien histérica que histórica. Ella pinta su propia pasión 
distorsionada y distraída, en vez de la del Señor. Por lo tanto, Miró la rechaza, 
aunque no sólo por razones teológicas, sino también por el dolor estético y 
espiritual que produce. No es que le niegue a Sor Ana Catalina su midrash, o 
sea, su novela de la Escritura, ya que la Pasión que ella alucina siempre resulta 
ser una de las casi infinitas posibles. Miró solamente confirma su poco valor 
poético, que peca de mala poesis. Nuestro novelista de la Sagrada Escritura 
bien comprende que, por cualquier cala que haga, el exegeta no puede evitar 
proyectarse en los textos, tanto en los que consulta como fuentes, como en los 
que se dedica a componer. Según Luke Timothy Johnson, autor de The Real 
Jesús (1997), cada persona desarrolla su propia representación del Nazareno 
al contemplarse a sí misma en el espejo, imbuyéndole así al Cristo de los ras-
gos que ve o que quisiera ver. En Lo viejo y lo santo en manos de ahora Miró 
afirma que «[e]vocar, reconstruir, no es ilusionarse, no es alucinarse» (pág. 
302). Por lo tanto, el novelista dedica su poesis a imaginar a Jesús, escribiendo 
con un arte que lo ubica ante todo en su propio tiempo. Pero tal proyección 
parabólica del Hombre-Dios lo hace más asequible, y si fuera posible, más 
histórico, para los del tiempo de Miró, igual que para nosotros en el nuestro. 
El novelista logra para sí mismo y para todos sus lectores lo que se propone en 
su carta a Irles: «mirar de cerca el horizonte cristiano, reconstruyendo lo que 
no nos decían –igual que lo que nos decían– los textos directos y sagrados». 
Además, Miró llega a confirmar el paradigma de Johnson, quien afirma que 
15.  En su inglés original la propaganda reza de este modo: «Prophecies and amazing reve-
lations on every aspect of the Faith. Extremely edifying, makes the Gospels come alive 
with details you never knew before».
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es por la literatura, no por la historia, por lo que conocemos mejor al Cristo 
novotestamentario.16
Pasando por estas trayectorias multitemporales, Figuras de la Pasión del 
Señor recuerda otra novela, una obra de ficción que desde sus primeras pági-
nas insiste en proclamarse nada menos que como una «historia verdadera». 
Cervantes, otro maestro del midrash de quien Miró ha aprendido mucho, adu-
ce una plétora de posibilidades narratológicas al brindar a través de las gene-
raciones su luciente visión perspectivista. Y, cómo no, en el Quijote repercuten 
todas las Escrituras, tanto las sagradas como las más bien profanas, y él en 
ellas. La obra de Cervantes figura preeminentemente como «divina novela», 
según el criterio unamuniano. Por medio de tal poesis la ficción puede llegar a 
revelar, aun a ser, si no la verdad, al menos una verdad. Cuenta historias ver-
daderas inspiradas por una veracidad que va más allá de la mera verosimilitud 
verbal. Unamuno insiste en las semejanzas entre Nuestro Señor Jesucristo y 
«nuestro señor Don Quijote»,17 lo que a cierta luz parece más que un poco 
altivo y egoísta, amén de una evidente blasfemia. Pero en tal figura de Cristo 
podemos vislumbrar algo sumamente importante en cuanto al parecer que 
Unamuno comparte con Cervantes y Miró. Lo que vemos en sus versiones de 
la historia cristiana es un Mesías como artista. Jesús se esfuerza por cumplir 
la Sagrada Escritura. De acuerdo con el estilo rabínico (ver Handelman págs. 
83-120), continúa las historias, las interpreta en su vida y las prosigue hacia 
el futuro. Es que tal Cristo va «cabalgando», mientras que carga su cruz, (re)
inventándose con cada nueva generación, pero sin dejar de ser quien ha sido 
desde el principio. De este modo se encuadra la pasión poética del midrashista 
verdaderamente cristiano y castizo.
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